• <acronym id="hhnoa"><label id="hhnoa"><xmp id="hhnoa"></xmp></label></acronym>

      <tr id="hhnoa"></tr>

        <table id="hhnoa"></table>

          <acronym id="hhnoa"><strong id="hhnoa"><address id="hhnoa"></address></strong></acronym>
        1. 【深度】“不漏洞拉”:越南偷渡客的無奈和掙扎

          原標題:【深度】“不漏洞拉”:越南偷渡客的無奈和掙扎

          【越南】老人哭訴兒子為何偷渡:負債累累 農村無法掙錢

          2019年10月27日,越南乂安省,一名女子站在屋外。圖片來源:視覺中國

          記者 | 肖恩 王謦

          編輯 | 陳升龍

          1

          記者 | 肖恩 王謦

          編輯 | 陳升龍

          1

          英國埃塞克斯郡珀弗利特港,一個裝有39具尸體的集裝箱,牽扯出一個滿懷希望但最終跌入絕望的群體。

          越來越多的越南家庭報案,他們的孩子就在這趟“死亡貨車”里。種種跡象顯示,這很可能是一次失敗的偷渡行動。

          上世紀七八十年代的香港,也曾來過一大批越南移民,那時他們被稱為“不漏洞拉”。這是越南語“從今以后”(b?t ??u t? nay)的粵語發音,也是香港向越南非法移民播出的越南語宣傳廣播的高頻詞。在此后的很長一段時間內,“不漏洞拉”成為越南偷渡客的代名詞。

          關于“不漏洞拉”的故事,幾十年來一直在不停上演。

          作為依靠制造業快速崛起的發展中國家,越南的經濟成果并不能讓所有人都受益,發展不均衡、勞動力過剩是該國長期存在的問題。據英國慈善組織“救世軍”(The Salvation Army)透露,他們在2018年7月至2019年7月接收了209名越南偷渡客,不僅較五年前增加了248%,而且多于任何其他國家。

          如今,在未來憧憬和悲慘現實的拉扯下,越南偷渡客們是否仍愿意以生命為代價走上那條通往新生活的鋼索?

          “窮山惡水”的無奈

          “媽媽,女兒對不起你們。我去國外的路不成了。我要死了。”這是26歲的范氏茶眉發給母親的最后幾句話。她還寫下了家庭地址,告訴別人要把帶回家埋葬。

          當緊急響應人員打開集裝箱門時,里面布滿了帶血的手印。十幾具遺體堆疊在一起,身上要么裸露,要么僅有極少衣物遮身。那是凍死者臨死前因為出現幻覺熱感而產生的反常脫衣現象。

          是什么樣的生存環境,讓這些年輕男女背井離鄉,遠渡重洋踏上這條不歸路?

          范氏茶眉在最后的信息中提到,她的家在越南河靜省甘祿縣岸市鎮。這個中北部省份有129萬人口,其中80.5%是農村人口,當地經濟發展主要依賴落后的農林漁業和手工業。

          根據河靜省統計局公布的數據,2018年其人均地區生產總值(GRDP)為4950萬越南盾(約合1.5萬元人民幣),而同期首都河內的人均GRDP為9394萬越南盾,胡志明市更是達到1.55億越南盾。

          上海外國語大學越南語系主任馮超對界面新聞表示,河靜省是越南最貧困的地方之一,人多地少,同時也是遭受天災最嚴重的地方,每年都會有當地人因臺風和洪水等自然災害喪命,用“窮山惡水”來形容也不為過。

          (資料圖)2016年河靜省遭遇洪水侵襲。圖片來源:視覺中國

          馮超認為,由于生存環境惡劣,河靜等地成為一些非法中介重點關注的地方,也因此越來越多人把偷渡當成改變命運的方式。

          2016年,河靜省一個鋼鐵廠發生化學物質泄漏事故,導致當地海洋環境遭受嚴重污染,使漁業和旅游業損失慘重。大量漁民被迫以低價賣掉討生活的船只及漁具。那之后,河靜省出外務工的人數激增。

          據越南媒體報道,僅今年1至8月,就有41970人離開河靜外出謀生。在越南生活了五年的中國商人劉帥(化名)對河靜現象嚴重也有所耳聞。“窮鄉僻壤的,只能往外跑了。”劉帥對界面新聞說。

          范氏茶眉幾年前還去過日本務工,一直到今年早些時候才回國。她用在日本積攢的錢給哥哥買了一輛車用于做出租車生意后,就開始計劃前往英國謀生,經熟人介紹認識了帶她偷渡去英國的蛇頭。

          牛津布魯克斯大學政治社會學講師巴伯(Tamsin Barber)對BBC表示,英國是最受越南偷渡客歡迎的目的地,因為他們覺得在英國工作能得到保障,而且有機會賺到很多錢寄回家。但對于希望在英國找工作卻不具備高水平技能的越南人來說,并沒有合法進入英國的途徑,他們只能走上這趟危險的旅程。

          上海外國語大學的馮超認為,英國的高福利待遇也是吸引他們的一個重要方面。有不少越南人都有定居海外的親屬,經過親人朋友間口耳相傳,他們會認為國外的生活待遇比越南好得多。因此相比起前往河內、胡志明等生活成本高昂的國內一線城市,他們更愿意冒險一步到位地前往國外謀生,為自己開啟全新的人生。

          馮超還提到,越南的就業機制也存在一定問題,導致了“人才過剩”的現象,不少研究生甚至博士畢業的年輕人也面臨就業壓力,找不到施展的空間。

          疑似是39名遇難者之一的阮文雄就是一名音樂學院畢業的研究生,因為在越南郁郁不得志,一年多以前他非法偷渡到法國,在一家餐館打工。后來他聽說在英國能有更好的工作機會,于是跟家里商量籌錢偷渡去英國。

          阮文雄生前的照片。圖片來源:視覺中國

          反人口販運專家Mimi Vu在接受英國《衛報》采訪時提到,偷渡前往歐洲大陸和英國的越南人都來自特定的幾個省。起初越南移民大多來自北部的海防市和廣寧省,但近來中北部地區乂安、廣平和河靜三省的非法移民數量持續增加。

          乂安省同其相鄰的河靜省情況相差無幾,同樣有人在歐洲失蹤的乂安省安城縣和河靜省甘祿縣相距僅15公里。乂安省是越南面積最大的省份,而2018年人均GRDP僅有3664萬越南盾(約合1.1萬元人民幣),不足胡志明市的四分之一。

          一位已成功“登陸”的越南人對天空電視臺說,離開越南那時候,壓根不在乎會不會死,所以即使死在半路,也沒什么好可惜的,因為他們別無選擇。

          傾家蕩產的賭注

          這段自愿開啟的旅程一旦出發,人口販運和偷渡之間的界線似乎就變得模糊,蛇頭說什么他們都必須照做,除了服從他們也別無選擇。

          非國際組織反奴隸國際組織(anti-slavery charities)在年初發布的一份關于越南人口販賣的報告《危險的旅程》中指出,偷渡前往歐洲的費用通常在1萬至4萬英鎊不等。

          到達英國后,男性越南偷渡客大多被送到大麻種植園工作,而女孩們則被安排到美甲店里。無論男女,都常有被強迫賣淫的情況發生。

          長期關注移民研究的亞利桑那州立大學博士游天龍對界面新聞表示,大多數越南移民從事的美甲是一個全球性的產業,越南國內已經有了成熟的培訓機構。“在英美,美甲業的利潤比美發、美容、按摩、拔毛、針灸等低端個人服務業的利潤都高。一個熟練工,一天凈收入可以達到一百多美元,而且存在漏稅現象。保底一年三四萬美元是有的”。

          盡管看起來一年的收入就可以覆蓋偷渡的費用,但對于部分偷渡客來說,現實不一定會如此美好。2018年1月,英國警方起訴了一家位于巴斯的美甲店,三人被指控合謀勞動罪。警方在這家美甲店里發現了兩名躲在集裝箱里偷渡入境的越南女孩,她們每周工作60小時,其中一個每月能拿到30磅(約合人民幣270元)工資,另一個則沒有工資。

          因為害怕在英國的“黑戶”身份被發現,偷渡客們通常不會對外尋求幫助,盡管他們的家庭背著一筆沉重的債務。

          按照越南快訊網的說法,范氏茶眉的家人為了讓她去英國向蛇頭支付了9.5億越南盾(約合3萬英鎊,人民幣27萬元),預付了5億盾,待人安全到達后將付清余款。

          范氏茶眉一家住在一間小小的鐵皮房子里,家人在縣城里做小生意,每月收入約為900萬盾,9億越南盾是他們整整100個月的收入。

          來自越南順化省豐賢村的黃月(化名)告訴界面新聞,對任何普通越南家庭來說,這都是一筆“天文數字”。在峴港從事家政工作的黃月每月工資為600萬越南盾(約合人民幣1800元),9.5億盾相當于她13年的收入。而她在家鄉順化省工作時,每個月加上各種補貼后的收入也僅為390萬盾,這意味她不吃不喝也要20年才能賺到9.5億盾。

          英國政府反奴隸問題獨立專員辦公室2017年發布的調查報告指出,蛇頭為偷渡客們準備“頭等艙”和“經濟艙”兩種出行方式。“頭等艙”意味著最直接且安全的偷渡路線,譬如先以歐洲申根簽證前往巴黎,隨后前往英國。而“經濟艙”則可能會長達數月之久,條件也更惡劣。

          牛津布魯克斯大學政治社會學講師巴伯(Tamsin Barber)對BBC表示,付了4至5萬英鎊的人一般會乘飛機出行,只能付得起1萬至1.5萬偷渡費的可能還需要連夜徒步穿越森林。

          但無論選擇哪種價位,最終都將在英國過境線前停下來,并乘坐卡車或者輪船入境。法國、德國、波蘭和俄羅斯是偷渡客們最常停靠的中轉站。一些偷渡客還會被迫在中轉國打工。

          根據聯合國統計的數字,每年越南移民交給蛇頭的資金達到2.34億英鎊(約合人民幣21億元)。為了籌錢,全家人東拼西湊,甚至不惜一腳踩進高利貸。對這些越南家庭來說,如果能把后代送出國掙錢并開啟新生活,這一切都值得。

          英國內政部2018年9月發布的一份關于越南人口販賣的報告指出,越南法律明確禁止人口販賣,但地方機構配合不力,加上當地人民對政策法規不了解導致執法不嚴,尤其是在一些貧困地區政府資金不足,也影響了執法效果。

          “不漏洞拉”的幸與不幸

          實際上,越南偷渡客早已經分布在世界的各個角落。上世紀70年代越戰結束后,部分美軍士兵把和越南女人生的后代帶回去了。這個百廢待興的國家爆發大規模移民潮,開始集中前往美國與歐洲,大多從事低端的服務行業。

          黃月告訴界面新聞,她的叔叔在7歲的時候坐船偷渡到了美國。他的父母親在他的衣領里藏了五錢黃金,就把他一個人送上了船。

          40多年前,大批越南漁民則坐船偷渡前往香港尋找機會。自1975年至2005年,香港共接收了23萬多名越南難民和船民,其中安排14多萬越南船民移居海外,遣返6.7萬多人,另外永久安置了近1.6萬人。

          1988年6月16日,港英政府宣布實施“難民甄別”政策,此后抵港的越南人不再直接獲得難民資格,被統稱為“船民”。“從今以后,香港已實施對越南船民新政策。自此以后,凡因經濟問題以船民身份設法進入香港者,將被視作非法入境。非法入境者不能移居第三國,而且將會受到監禁并遣返回越南。”廣播中反復說到。

          “不漏洞拉”的故事由此開啟。2017年出版的《不漏洞拉:越南船民的故事》一書中這樣寫道:不漏洞拉是難民潮的標記,也象征越南船民渡海的絕望、希望與聚散飄零。

          那時的越南難民多乘木船從水路抵達香港。今年49歲的香港居民阿珍告訴界面新聞,她的丈夫阿炳也是越南移民大軍中的一員,1976年,為了來投靠已經在香港安頓下來的大哥,阿炳給蛇頭塞了幾根金條。在混亂擁擠的碼頭上,不到20歲的他被扔到了船上,和十幾個不認識的人擠在一起,在海上漂了幾天才上岸。

          在大哥的幫助下,阿炳在香港找了份工作,賺了些錢,隨后又到深圳開了工廠,認識了阿珍,結婚生子。阿炳的故事,大概算是“不漏洞拉”里最幸運的那一批。

          《不漏洞拉:越南船民的故事》插圖

          在倫敦一所大學讀政治學碩士的Nhan對界面新聞說,“雖說人生而平等,但世界就是挺不公平的。作為一個越南人,我現在能夠在英國合法地居住、學習,不需要去做假護照、不需要躺在冰冷的貨車車廂里,我當然是有特權的。但這種特權值得驕傲嗎?并不是。它只是提醒我,你作為一個人的價值其實是由你所持的護照和身份卡來決定。這個很糟糕。”

          在英國,或許還有一大批人無暇為他人的悲劇而哀戚,他們還在為尋找生活的出路而四處奔波。美甲是越南移民最主要的產業,和跨國犯罪組織的捆綁程度更高。當地時間10月27日,界面新聞探訪了位于倫敦市區的幾家越南美甲店,均為上班時間大門緊閉。緊閉的大門后,或許是另一個關于“不漏洞拉”的故事。

          位于倫敦哈克尼區的一家越南美甲店。拍攝:王磬

          專題:“英國死亡貨車”返回搜狐,查看更多

          責任編輯:

          聲明:該文觀點僅代表作者本人,搜狐號系信息發布平臺,搜狐僅提供信息存儲空間服務。
          免費獲取
          今日搜狐熱點
          今日推薦
          在线观看免费黄片